L'échange

On n'aboutit pas aux chocs électriques au cerveau par curiosité.

On y aboutit parce que tout le reste a échoué. Des pilules différentes, le même résultat. Tu attends les six semaines. Tu ajustes la dose. Tu endures les effets secondaires. Tu te dis que c'est enfin la bonne. Ça ne l'est jamais.

À un moment donné, les journées cessent de ressembler à des journées et se mettent à ressembler à quelque chose qu'il faut endurer jusqu'au bout. Pas souffrir, exactement. La souffrance aurait de la texture, du sens. Tu es au lit. Tu ne défiles pas. Tu ne dors pas. Tu es juste étendu là, la même section de plafond qui te fixe en retour. Manger est facultatif. La douche n'arrive pas.

Tu ne pleures pas. Ce serait au moins quelque chose. Tu es simplement plat. Plat de la façon précise qui fait dire aux gens que tu as l'air correct, parce que correct, c'est exactement ce à quoi ressemble plat vu de l'extérieur.

Les gens pensent que le suicide est dramatique. Ça ne l'est pas. C'est administratif.

Tu choisis une date. Pas parce que tu es résolu, mais parce que ne pas en avoir est pire. Quelque chose de précis. Assez proche pour être réel, assez loin pour mettre tes affaires en ordre. Tu ne le dis à personne. Tu la transportes comme une échéance privée, et ça rend les choses plus calmes. Tu n'as plus à régler ta vie. Tu as juste à te rendre à la date.

Puis ta psychiatre mentionne les électrochocs. Elle le dit avec précaution. Presque à voix basse.

Tu connais déjà la version culturelle. *Vol au-dessus d'un nid de coucou*. La sangle de cuir. Le courant électrique. Le dos qui s'arque. McMurphy convulsant sur une table pendant que des préposés le retiennent. Quelqu'un qui te fait quelque chose que tu n'as pas choisi, qui ressemble moins à de la médecine qu'à un châtiment médiéval.

La vraie version n'est pas beaucoup mieux. Juste différente.

On t'endort. Puis des électrodes sur le crâne, du courant à travers le cerveau, une convulsion tenue immobile par des relaxants musculaires pour que tu ne te débattes pas. Un protège-dents pour que tu ne te tranches pas la langue. Tu te réveilles en salle de réveil sans savoir quel jour on est, quelqu'un qui te demande si tu connais ton nom, la tête pleine de statique là où il y avait une vie.

Puis tu trouves les témoignages de patients. Pas les dépliants. Les vrais.

> Ça m'a redonné ma vie.

> Je ne me souviens pas de grandes parties de cette année-là.

> Je le referais.

> J'ai perdu des souvenirs que je ne savais pas que je perdrais.

C'est le dernier qui te fait déposer ton téléphone. Pas lentement. Juste fini. Terminé.

Tu commences à faire l'inventaire. Qu'est-ce que tu es prêt à perdre, exactement?

Les maux de tête, la confusion, les oublis. Ça semble gérable. Puis tu arrives à la partie qu'on n'insiste pas trop pour souligner. Tu pourrais perdre des séquences entières de ta vie. Pas des faits. Des expériences. Tu pourrais savoir que tu as des enfants sans te souvenir du moment où ils sont nés.

Tu imagines la pièce d'il y a quatorze ans. Pas seulement les médecins et les infirmières. Tes parents. Leurs parents. Les téléphones sortis. Une chaîne de gens et de moments empilés les uns sur les autres, tout ça qui aboutit dans cette seule pièce. Maintenant imagine que ça reste dans les photos mais pas en toi.

Tu essaies d'imaginer quels souvenirs tu offrirais en premier. Tu n'arrives pas à en trouver un seul.

L'équation change. Tu ne compares plus le traitement à la dépression. Tu compares deux sortes de pertes. Une où tu disparais entièrement. Une où tu restes mais où des parties de ta vie ne survivent pas.

Les gens diront que la réponse est évidente. La mort est pire. Ils le disent comme une opération mathématique.

Mais il y a une partie de toi qui pense, très simplement : à quoi ça sert d'être vivant si tu ne peux pas te reconnaître. Si la version de toi qui ressort de l'autre côté ne se souvient plus des choses qui donnaient un sens à tout ça.

La mémoire n'est pas un entrepôt. C'est la seule raison pour laquelle ta vie ressemble à un fil unique plutôt qu'à une suite de journées séparées. Enlèves-en assez et qu'est-ce que tu préserves, au juste. Un horaire. Une routine. Un corps sans signification qui se présente.

Alors tu portes les deux. La date d'un côté. La procédure de l'autre. Tu passes ton temps à bâtir des modèles, à faire des calculs, à mesurer le coût d'une chose contre le bénéfice d'une autre. Tu sais comment tenir un arbitrage. Mais tu ne peux pas raisonner ta sortie de ta propre mort, et tu ne peux pas faire une analyse coûts-avantages pour éviter de te perdre toi-même. L'équation ne se ferme pas. Elle ne se ferme jamais. Certaines équations n'ont pas de solutions. Elles ont juste toi, dans une pièce, à tenir deux choses terribles, à attendre de voir laquelle va tomber en premier.

Carrie Fisher a eu des électrochocs. Elle a dit que ça lui avait sauvé la vie. Elle était plus courageuse que toi, ou plus désespérée, ou les deux. Toi, tu n'as pas pu t'y rendre. Tu n'arrêtais pas de penser à ce qu'elle avait peut-être perdu sans jamais savoir qu'il fallait en faire le deuil.

La date arrive. Tu es encore là. Aucun moment. Aucun discours. Aucune révélation. Tu n'agis simplement pas. Tu franchis la ligne que tu t'étais fixée et rien ne change. Tu es encore déprimé. Encore fatigué. Tu ne sais toujours pas où est le point.

Mais la pression se déplace. Un peu. L'échéance est partie et sans elle l'urgence s'adoucit juste assez pour voir la situation sous un autre angle. Pas clairement. Juste moins serré.

Les choses ne se résolvent pas. Elles se desserrent. Tu arrêtes de compter les jours. Tu les traverses, c'est tout.

Vers ce moment-là, tu trouves autre chose. Un nouvel arrangement, un travail qui te sort de la maison et te met en compagnie d'autres personnes, qui paie assez bien pour arrêter l'hémorragie financière, qui t'oblige à dormir, à manger, à te laver et à te présenter dans une version de toi-même présentable. Ce n'était pas de la thérapie. Ce n'était pas de la médecine. C'était l'obligation qui t'a sorti de là. L'obligation s'est avérée être quelque chose à quoi ton système nerveux pouvait s'accrocher quand plus rien d'autre ne comptait.

Et puis quelque chose d'étrange arrive. Six mois plus tard, la dépression s'arrête simplement. Aucun nouveau médicament. Aucune procédure. Aucun moment de percée. Elle se lève comme le temps qui change, sans demander la permission, sans explication. Une semaine tu calcules un plan de sortie, la suivante tu as faim au déjeuner. La dépression s'en va, comme si elle n'avait jamais existé, ce qui est déroutant à sa façon.

Tu prenais des décisions permanentes à partir d'une version de ton cerveau qui n'était pas stable. La douleur était réelle. Les conclusions ne l'étaient pas.

Tu n'as pas refusé les électrochocs. Tu les as reportés. La dépression est partie avant que tu aies à décider.

Et tu es encore là. Avec ta mémoire intacte. Avec les naissances de tes enfants qui t'appartiennent encore. Avec un cerveau qui rend encore les choses plus difficiles qu'elles devraient l'être, mais qui ne t'a rien enlevé que tu ne puisses nommer.

La question ne trouve pas de réponse.

Qu'est-ce qui est pire, perdre sa vie ou se perdre soi-même?

Il s'est avéré que la dépression y a répondu à ta place. Tu n'as pas réglé l'échange. Tu lui as simplement survécu.