À propos

Je suis Miguel.

 

J'ai découvert ça tardivement. Avant, ma vie paraissait parfaite de l'extérieur, mais elle s'est effondrée. J'ai passé un an à la reconstruire, lui donnant une forme qui me paraissait moins familière, mais qui me plaisait davantage. J'en parle parce que c'est mon seul diplôme. Je n'ai pas appris ça d'abord comme un métier, puis comme une compétence. J'ai appris ce que les hommes portent en le portant mal moi-même, devant tout le monde, puis en devant me retrouver seul après coup à en mesurer le prix.

 

C’est aussi à ce moment-là que j’ai remarqué une chose qui me hante encore aujourd’hui : la quantité de choses qu’un homme peut retenir sans jamais les lâcher. Et combien rarement quelqu’un propose de la lui enlever.

 

Un compagnon de bien-être en voyage

La plupart de mes activités se déroulent ailleurs que là où je vis.

 

Ottawa, c'est chez moi. Ce n'est pas là que se trouve le travail. Les hommes qui m'écrivent sont à Toronto, Montréal, Vancouver, et dans des villes auxquelles je n'avais jamais pensé avant qu'on me le demande. Alors j'y vais. Une chambre d'hôtel dans une ville que je vois à peine, quelques heures, un trajet en voiture ou en avion pour rentrer. Depuis un certain temps déjà, j'écris dans les deux langues, et cela me convient mieux que je ne l'aurais cru.

 

Il y a quelque chose dans le voyage qui m'aide, je crois. J'arrive de nulle part et je repars de nulle part. Un homme peut me confier des choses qu'il ne pourrait dire à personne d'autre qui sera encore là mardi.

 

Le massage et son utilité

Certains soirs ne sont que des discussions. Un dîner qui s'éternise, une promenade dont aucun de nous ne revient, un film que ni l'un ni l'autre ne regarde.

 

Certaines séances consistent en une pièce chaude, une bouteille d'huile et mes mains qui massent le dos d'un homme pendant quarante minutes, sans qu'il ne dise un mot.

 

La plupart proposent les deux, dans un ordre que nous ne définissons pas à l'avance. Le massage est souvent ce qui rend le reste possible. Cela donne à l'homme une raison de réserver. Il peut dire qu'il voulait qu'on examine ses épaules. Il n'a pas besoin de préciser qu'il souhaitait la présence de quelqu'un dans la pièce.

 

Je ne travaille pas avec un script. Les dix premières minutes sont surtout consacrées à l'écoute. J'observe ce qui le retient, ce qu'il lâche facilement, ce à quoi il ne s'accroche pas. Ensuite, la conversation prend forme naturellement. Ce qu'un homme demande et ce qu'il désire réellement sont rarement la même chose, et je préfère me fier à la seconde intuition.

 

Ce sur quoi vous pouvez compter

Pas besoin de nom de famille. Rien d'écrit. Aucune trace de vous où que ce soit où je puisse le perdre.

 

Vous n'aurez jamais à vous justifier auprès de moi. Ni pourquoi vous m'écrivez, ni ce que vous voulez, ni pourquoi vous avez attendu si longtemps avant de me le demander.

 

Je vais être franche sur le reste, car cela nous fera gagner du temps à toutes les deux. La plupart des hommes qui m'écrivent se contentent de me dire ce qu'ils veulent et ne demandent jamais à savoir qui est à l'autre bout du fil. Je les refuse. Je ne retiens que ceux qui cherchent à me connaître autant qu'à obtenir quoi que ce soit d'autre, et ce tri représente l'essentiel du travail.

 

L'écriture

J'écris ici à propos de mon diagnostic de trouble bipolaire de type I, de ma dépendance et de ma reconstruction après une période de profonds bouleversements. Non pas le parcours de guérison où tout s'arrange, ni l'histoire où la souffrance se transforme en sagesse. Mais le travail quotidien et ingrat de vivre avec un cerveau qui déraille sans prévenir.

 

Un diagnostic comme le mien s'accompagne de nombreuses réactions. On apprend à vivre avec ces voix et à ne pas leur donner la parole. La plupart du temps, ça fonctionne.

 

Ces deux choses sont placées au même endroit intentionnellement. Celui qui lit les essais de *Écrits* sait exactement qui sera dans la pièce avec lui plus tard dans la soirée.